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Este trabajo constituye una parte de la investigacién que venimos rea-
lizando sobre la Astrofisica en la Obra Literaria de los escritores
cubanos, cuyos objetivos principales son los siguientes:

— Poner de manifiesto la importancia de la Astrofisica como parte
integrante de la Cultura.

— Relacionar la Astrofisica con la Literatura.

— Analizar la Obra Literaria de los grandes escritores cubanos a la
luz de la Literatura y la Ciencia.

Nuestra investigaci6n ha sido publicada, en parte, pero ademads se ha
ido exponiendo en Congresos Internacionales, cursos, seminarios y con-
ferencias, mayormente, en Cuba y Espafia, y ha servido de base para un
curso de Formacién del Profesorado sobre Astrofisica que venimos
impartiendo en la UNED (M.? Begoiia de Luis, como Directora) desde
hace afios.

En este curso hemos realizado la experiencia de utilizar la creacién
literaria, como renovaci6n didactica, para ensefiar Astrofisica a profeso-
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res de EGB y BUP y hacer un seguimiento de como estos profesores han
vertido estos conocimientos y experiencias en sus aulas.

Con estas ideas fundamentales pasamos a analizar EL REINO DE
ALIPIO, de Reynaldo Arenas'.

«La vida es misterio incesante, misterio y terror. Eso es lo que somos,
un destello desesperado amparado por la poesia y la ternura.»?

Reynaldo Arenas

El Reino de Alipio es un relato de 1968. Tenia Reynaldo 25 afios de
edad y vivia en Cuba cuando lo escribio.

Nos parece impreciso hablar de esta obra como de juventud, en un
escritor que muere con 47 afios. Si estd clara, en el narrador extraordina-
rio que es Arenas desde siempre, la diferencia de tono: El humor impla-
cable que le define como creador y que transgrede, al parecer, los dltimos
limites en su obra final3, se expresa en El Reino de Alipio con un lirismo
cuya irénica ingenuidad nos deja entrever la risa terrible de Reynaldo
Arenas.

El Reino de Alipio —un ser delicado y arrebatado, de fisonomia y
edad imprecisas— es el cielo. La pasién de Alipio, goce y angustia
como todo amor auténtico, es la contemplacién y el éxtasis catartico del
esplendor de la noche, del Universo que en el cielo de la noche los ojos
de Alipio abarcan desde el balcén donde vive: ese es el sentido de su
vida.

Una noche luminosa en que «Alipio parece... més feliz que nunca»*,
del mismo cielo se desprende algo espantoso («Alipio mira el enorme
fuego que se le acerca, es como el infierno, como algo lujurioso que

I EL REINO DE ALIPIO, en Termina el desfile, de Reynaldo Arenas, pdg. 108.
Plaza y Janes Editores, S. A. Barcelona, 1986.

Narrador, poeta y ensayista, Reynaldo Arenas naci6 en Holguin, Cuba, en 1943. A
finales de los afios sesenta su obra se comienza a conocer. Exiliado desde 1980 en los
Estados Unidos de América, enfermo de Sida se suicid6é en New York en 1990. Es el
escritor cubano més importante de su generacion.

2 Conversacion con Reynaldo Arenas, de Francisco Soto; pag. 58. Editorial
Betania, Madrid, 1990.

3 Antes que anochezca, de Reynaldo Arenas, RBA Editores, S. A., Barcelona,
1994.

Publicada después de la muerte de su autor Antes que anochezca es, dice Arenas,
su «venganza contra casi todo el género humano.

4 EL REINO..., ob. cit., pdg. 110.
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nunca pudo imaginar con tales dimensiones y formas» 3 que, arrasandolo
todo, termina violando a Alipio.

UN UNIVERSO VIOLENTO Y SEXUAL

«No es s6lo una estrella, son millones de estrellas devorandose unas a
otras, reduciéndose a particulas minimas, poseyéndose»®.

Reynaldo Arenas

Reynaldo Arenas, en su relato «El Reino de Alipio», nos conduce a
un Universo vivo, convulso y violento, con fuerza erética y soledad estre-
mecedora. Al sumergirse en el Universo, Alipio sufre en su cuerpo el
cataclismo del Cosmos.

«La ciudad estd desierta, parece como si nadie presenciara la catdstro-
fe. A los oidos de Alipio llega como un zumbido, como millones de zum-
bidos, como un grito terrible que no es grito porque no sale de garganta
conocida. Por un momento Alipio mira al enorme fuego que se le acerca,
es como el infierno, como algo lujurioso que nunca pudo imaginar con
tales dimensiones y formas. No es s6lo una estrella, son millones de
estrellas devordndose unas a otras, reduciéndose a particulas minimas,
poseyéndose» 7.

Precisamente en el afio en que Arenas escribia este relato, 1968, se
daba a conocer en la revista Nature el descubrimiento de los pulsares
realizado por Anthony Hewish y Joselyn Bell.

En 1963 habia tenido lugar otro acontecimiento astrofisico relevante:
el conocimiento de los cudsares. Tanto los piilsares como los cudsares
son fenémenos de una gran violencia en el Universo, relacionados con la
evolucion estelar y la evolucién galatica, respectivamente. Sin duda,
esta violencia del Universo estaba asumida por Arenas, sintiéndola en si
mismo y proyectdndola en su Literatura, con una gran fuerza y originali-
dad creadora.

El Universo que hoy conocemos, lejos de lo que se pensé en otras
épocas, es cambiante y violento: existen galaxias que se engullen unas a
otras. Agujeros Negros en los corazones de algunas galaxias, estrellas
que mueren explotando como supernovas y que dejan como residuo un

3:6¥7 Idem, pag. 112.
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pilsar o un agujero negro. «Estrellas devordndose unas a otras»... como
dice Arenas. Pero todavia toma mds vigencia esta idea al saber que en
Astrofisica es frecuente hablar de canibalismo galactico* para referirse
a la interaccién o fusi6n entre galaxias en la que la masa de una de ellas
es absorbida por la otra, que es mucho mds masiva. Este hecho suele
suceder en los Cimulos regulares de Galaxias, en los Grupos y en los
Sistemas binarios de Galaxias.

Pero el propio nacimiento de nuestro Universo es violento. Segin la
teoria mds aceptada en la actualidad el Universo naci6 con una explosion
de un punto infinitamente denso de un plasma que se encontraba a tre-
mendas temperaturas. Podria, tal vez, pensarse en una llamada bola de
fuego de materia y radiacion, en unas dimensiones infinitamente reduci-
das, que sufri6 una explosién y comenz6 a expandirse, credndose las par-
ticulas fundamentales para que posteriormente se fuera constituyendo el
Hidrégeno y el Helio del cual nacerian las primeras estrellas. Es lo que se
conoce como el Big Bang, 1a Gran Explosion.

Sin duda todos estos descubrimientos de la violencia en el Universo
corroboran la fuerte intuicién poética de Arenas. Una vez mds toman
actualidad los pensamientos de Marti, referentes a la Literatura y la cien-
cia: «Fundar la Literatura en la ciencia. Lo que no quiere decir introducir
el lenguaje cientifico en la Literatura, que es una forma de la verdad dis-
tinta de la ciencia, sino comparar, imaginar, aludir y deducir de modo que
lo que se escriba permanezca, por estar en acuerdo con los hechos cons-
tantes y reales. Asi, la Literatura no perecerd con sus nuevos vestidos y
expresiones, como no perecen los drboles porque se les caigan las hojas;
asi perdurard la expresién, por la virtud de la verdad que se expresa»®.

Pero vamos a describir someramente algunos de estos sucesos de la
Naturaleza para penetrar mds en el relato.

Los astros que parecen marcar el limite de nuestro actual Universo
observable son los cudsares. Los cudsares presentan corrimientos hacia
el rojo en las lineas de su espectro, que interpretados como efecto
Doppler de la luz, al igual que se hace cuando se estudian estrellas cerca-
nas, nos indican velocidades préximas a la de la luz, hasta un 91% de
ella. Estos corrimientos, unido al hecho de que, segin la ley que descu-
brié Hubble, a mayor velocidad corresponde una mayor distancia, nos
pone en contacto con un Universo que puede tener del orden de 10'°
afios.

* Revista del Instituto de Astrofisica de Canarias, especial 1993, pagina 19.
8 Fragmento 231, pdg. 141, tomo 22, de la Obra Completa de José Marti. Editorial
Nacional de Cuba, La Habana, 1965.
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Los cudsares son los objetos mas problematicos conocidos en el
Universo; fuertes emisores de radio, tienen dimensiones superiores a las
de las estrellas, aunque pequefias en comparacion con las de las galaxias.
Su masa puede ser equivalente a la de un millén de estrellas, pero con-
densada en un volumen reducido. Por eso al detectarse en el telescopio
parecian estrellas y se les llamé6 Quasi-Stellar Objects (objetos casi este-
lares o quasars). Pueden radiar como una Galaxia completa. Una carac-
teristica de los cudsares es la variabilidad y polarizacién en su emisién
optica y de radio. Hoy en dia estos objetos se asocian con los primeros
estados de la evoluci6n galdctica y en ellos pueden haberse creado gigan-
tescos Agujeros Negros.

Sin embargo, es curioso cémo se descubrié el primer cudsar (sin
saber que de €l se trataba). El 17 de abril de 1887 se obtenfa en Arequipa,
Perd, una placa fotografica en la cual se observaba, precisamente, el pri-
mer cudsar de la Historia, si bien entonces se catalogd como una estrella
variable. Como éstas, habia catalogadas muchas en el Observatorio
Harvard, y posteriormente se trataba de explicar el porqué de esta varia-
cion de luz. Asf, entre otras muchas estrellas que se obtuvieron en aquella
famosa plaza, se hallaba una que iba a ser especial. Pero es en 1963, con
el telescopio de cinco metros de espejo de Monte Palomar, cuando
Schmith observa un astro azulado y débil, cuyas investigaciones revelari-
an que se trataba del primer cudsar observado y coincidfa con el astro
fotografiado en Peri a finales del siglo pasado. Desde estas fechas hasta
nuestros dias, muchas cosas han ocurrido. Por lo pronto, se realizan nue-
vas medidas de la constante de Hubble, que dan nuevos valores a los
limites de nuestro Universo Yy, por tanto, a las distancias de los cudsares.

En 1979 se descubri6 un hecho muy-curioso: Dos astrénomos nortea-
mericanos que realizaban un programa rutinario de identificacién de
radiofuentes, observaron entre ellas dos cudsares idénticos, separados
por seis segundos de arco. Los espectros de estos dos objetos eran igua-
les: el mismo desplazamiento Doppler, las mismas rayas espectrales, con
la misma intensidad... Era muy extrafio que fuesen dos objetos individua-
les reunidos al azar. Se consider6 la idea de «desdoblamiento de una ima-
gen celeste, lo que se ha llamado espejismo gravitatorio efectuado por
medio de una lente gravitatoria».

Pero ;qué es un espejismo gravitatorio? La relatividad general prevé
que cuando un rayo de luz pasa por las proximidades de un objeto muy
masivo, se produce una desviacién comparable a la que causa un medio
de indice de refraccién variable. Se pueden, entonces, observar varias
imégenes, y en ocasiones mds brillantes que la fuente de la que provie-
nen.
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Pues bien, mediante un estudio tedrico y teniendo en cuenta las deduc-
ciones de Einstein, se calculé dénde debia de encontrarse exactamente el
objeto que hacia de lente, en el caso de este cudsar doble. Después se com-
probo experimentalmente que en aquella zona del cielo existia una Galaxia
interpuesta que hacia de lente gravitatoria. La luz era curvada por esta
Galaxia que se interponia entre el cudsar y el observador y hacia de lente
gravitatoria, por lo que parecian observarse dos cudsares donde sélo
habia uno. Los cudsares envuelven violencia por su energia, porque repre-
sentaban la juventud de algunas galaxias, tal vez su principio, la fuerza de
la creacion. En ellos se involucra a los agujeros negros, grandes devorado-
res de materia, de radiacién, de luz. Nos conducen, tal vez, al pasado mas
remoto de las galaxias y, por tanto, ahora serfan los objetos mas viejos del
Universo. Nos hacen ir hacia atrés en el tiempo. Son una realidad fantéstica
que se nos muestra como un suefio irreal, y es que los descubrimientos de
la Ciencia desbordan a veces la imaginacion de los suefios.

Recordemos que en 1968, afio en que Arenas escribia el relato sobre
Alipio, se daba a conocer en la revista Nature el descubrimiento de otros
fenémenos violentos en el Universo: los pilsares. Ahora se trataba de
una violencia en una forma especial de muerte que tras dejar el germen
de nuevas vidas iba también a perdurar en una forma especial, misteriosa
y Unica: los pulsares.

Un piilsar es el residuo que deja una estrella muy masiva al morir
explotando como supernova. Este astro, que se ha convertido en sus
fases finales de vida en una estrella de neutrones, emite, al girar en un
fuerte campo magnético, haces de radiacién de ondas de radio que perci-
bimos como destellos a intervalos regulares, por lo que al descifrarlos en
los radiotelescopios se penso, incluso, que se podia tratar de seres inteli-
gentes de otros mundos. El efecto que muestran seria el equivalente al
que veria un marinero en los rayos de luz de un faro distante; asf, a los
pulsares se les suele llamar faros cosmicos.

La estrella de neutrones tiene una gran densidad: una cucharadita de
estrella podria pesar un millén de toneladas por centimetro ctibico, por
tanto, se trata de astros muy colapsados.

Los pulsares también emiten destellos de rayos X y algunos de luz
visible como ocurre con el pilsar de la Nebulosa del Cangrejo, que es el
resto de una supernova que exploté en el afio 1054 y que gira 30 veces
por segundo.

Los piulsares al ir envejeciendo van girando mas lentamente, por lo
tanto, sus impulsos se observan con un mayor periodo. La rotacién de un
pulsar descubierto en 1982 nos muestra su mayor juventud al girar 642
veces por segundo.
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El 28 de febrero de 1987 se observé la explosién de una supernova
en la Gran Nube de Magallanes que se encuentra a una distancia de
167.000 afios luz. Era la primera vez que se podia detectar directamente
un evento de esta categoria, tan cerca de nosotros, en este siglo.
Pensemos que las Nubes de Magallanes son una especie de Galaxias
Satélites de la Via Lactea, estdn en nuestros dominios, entre lo cotidiano
del Cosmos. Desde entonces se intenta detectar la existencia o formacion
de un posible piilsar en el lugar que tuvo lugar la explosi6n. Hay eviden-
cias de que esta supernova ya dejé este faro césmico como recuerdo de
su anterior existencia, pero se sigue investigando en esa zona del cielo
que sin duda nos abrird nuevos horizontes en la comprensién del
Cosmos, al conocer ms de cerca c6mo mueren algunas estrellas especia-
les de forma violenta, generando vida y dejando su peculiar huella, tal
vez para siempre.

Si misteriosos eran los cudsares y los pilsares, los Agujeros
Negros, son otros de los enigmas del Cosmos que presentan una gran
violencia, tal vez la mayor de las conocidas, porque todo cuanto en ellos
penetra no sale jamds, es absorvido y desaparece del horizonte de suce-
S0Ss.

Fisicamente un agujero negro es un objeto cuya relacién masa/radio
es tan grande que las propiedades normales del espacio en sus alrededo-
res se alteran considerablemente, de forma que ni siquiera la luz, viajan-
do a300.000 km/s, cuando es emitida en el entorno de una cierta distan-
cia de su centro, es capaz de escapar a su atraccién gravitatoria. Esta dis-
tancia se conoce como radio de Schwarzschild, R * del astro y es fun-
cién de su masa. Toda la materia que penetra en estos dominios es devo-
rada por el agujero negro y se pierde cualquier informacién sobre ella.
Teniendo en cuenta los efectos de la teorfa de la relatividad de Einstein,
un observador lejano nunca la veria caer ms alld de esta distancia, ya
que el tiempo de caida, para él, serfa infinito. No ocurriria lo mismo con
el tiempo medido con un reloj que cayera con la materia, es decir, el
tiempo local.

Las investigaciones tedricas de mds relevancia relativas a los aguje-
ros negros las llevaron a cabo Penrose y Hawking, en la segunda mitad
de la década de los afios sesenta.

* El radio de Schwarzschild de un objeto se calcula mediante la férmula:
2GM
c2
en donde G es la constante de gravitacién universal de Newton, c la velocidad de la
luz y M la masa.

R =

9



Como vemos, en la época en que Arenas escribe el relato, estdn en
plena ebullicién las investigaciones que nos muestran la violencia del
Universo en sus distintas etapas de evolucién.

Segtin los modelos tedricos de evolucién estelar los agujeros negros
serfan la forma de morir las estrellas mucho mds masivas que el Sol, que
tras haberse desprendido a lo largo de su vida de una gran parte de su
masa, al final, tal vez después de haber explotado como supernova, tie-
nen més de tres masas solares.

Cuando el agujero negro forma parte de una estrella doble, la com-
pafiera gira alrededor de él, por efecto gravitatorio. Podemos observar
una estrella que gira alrededor de algo que no parece existir. Ademads se
pueden observar chorros de gases que van de la estrella visible a la invisi-
ble. A veces hay una envolvente gaseosa que circunda todo el sistema,
como ocurre en el caso de Beta-Lyrae*, variaciones en el periodo de la
componente cuyo espectro se estudia y grandes emisiones de rayos X en
las proximidades del radio de Schwarzschild.

La emision de esta intensa radiacién de rayos X se debe a un proceso de
absorcién de la materia en condiciones de grandes efectos gravitatorios,
con la consiguiente elevacion de la temperatura y emision de rayos X.

En 1991 tuvo lugar el descubrimiento del mejor candidato a agujero
negro en nuestra Galaxia, en el sistema binario V-404 de la Constelacién
del Cisne. Este descubrimiento lo realizé el investigador espafiol Jorge
Casares y sus colaboradores P. Charles y T. Naylor, del Reino Unido, tras
las observaciones realizadas en el Roque de los Muchachos, en la isla de
La Palma (Canarias).

El certero narrador de El Reino de Alipio, con trazos breves dibuja
al héroe de su historia («Las manos de Alipio son finas y blancas, un
poco torpes»?); con s6lo un gesto de su personaje hace transcurrir el
tiempo («Alipio sonrie y ya es de noche» '%); con movimientos limpios y
plenos de significado desarrolla una amanerada coreografia («Alfa, dice
Alipio, y mira hacia occidente. Zeta, dice, y ahora su cabeza se empina
hacia lo més alto del cielo. La Osa Mayor, dice, y sus manos se elevan
hasta la altura de los hombros. Por un momento queda en éxtasis; luego

* Beta-Lyrae es un sistema doble eclipsante, enigmatico, que tiene dos
componentes: una muy caliente y la otra que es uno de los candidatos a agujero negro.
Su espectro es la superposicién de cuatro y corresponde a las siguientes partes de la
estrella: Componente visible, envolvente del sistema, chorro de gases entre componentes
y lineas satélites (observadas poco antes y después del eclipse principal). De la Tesis
Doctoral de M.* Begoiia de Luis Ferndndez, publicada por el Instituto de Optica del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid, 1975.

9y10 EL, REINO..., Ob. cit., pag. 108.
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se vuelve lentamente hacia el norte y contempla una constelacién casi
imperceptible. Son las Pléyades, dice Alipio. Pero yael cielo es un chis-
porroteo luminoso y él no sabe dénde fijar los 0jos» '); con un detalle
sugiere la plat6nica sensualidad del protagonista («... aprisiona con sus
blancos dedos la baranda» '2). De pronto la narracién adquiere un
tempo enfurecido, una dindmica de comic o de pesadilla («la ciudad
estd desierta, parece como si nadie presenciara la catéstrofe» 13) se des-
pliega durante la persecucién de que es objeto Alipio («Alipio sigue
corriendo. La luminaria ya lo persigue de cerca. Los penachos de Las
Palmas quedan achicharrados; los postes de teléfono y las antenas de
television se convierten en largas columnas de ceniza y se dispersan.
Alipio corre hacia el mar —piensa zambullirse entre las olas—; sus
manos ya tocan el agua. Da un maullido: el agua estd hirviendo; los
peces, saltando iniitilmente, caen de nuevo sobre el mar. La luz sigue
descendiendo. Alipio, tembloroso, suelta chillidos incontrolables; se
aleja de la playa y se refugia bajo un puente, escarba en el suelo tratando
de desaparecer. La luz lo descubre y continta bajando» '4). Hasta ser
poseido por la alimaiia celeste («La gran luminaria lo descubre, indefen-
so. Ahora su escdndalo es como la respiracion de un toro en celo, o la de
una fiera hambrienta que de pronto descubre un almacén lleno de ali-
mentos frescos. Alipio comienza a desprenderse de la tierra. Flota. Todo
el estruendo de la luz parece llegar a su culminacién. Alipio se ha des-
mayado...»!5,

Con tal sentido de sintesis poética el autor recrea el Universo en el
cielo de su historia.

Reynaldo Arenas pone de manifiesto a través de su relato el conoci-
miento de las constelaciones del cielo, mencionando muchas de ellas: Ia
Osa Mayor, Andrémeda, Orién, Centauro, la Cruz del Sur, el Dragén, el
Cochero, Hércules, el Carro de David, Unicornio, el Can Menor... No le
importa a Reynaldo si estas constelaciones pueden verse directamente
alzando los ojos al cielo; tampoco si son visibles desde Cuba, o si pueden
descifrarse en el tiempo de la historia de Alipio. Todo puede suceder, hay
una sinfonia de ruidos y colores, de realidad interna que se proyecta en
una visién profunda de lo lejano que existe, aunque s6lo perceptible para
quienes penetran en la Noche.

1" Tdem, p4g. 109.
12 Tdem, pag. 110.
13 Tdem, pag. 112.
14 Tdem, pag. 111-112.
15 Idem, pag. 112-113.
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«Alipio parece esta noche més feliz que nunca: es noviembre, trans-
parente y sonoro. Noviembre, sonando todas las fanfarrias de la oscuri-
dad; haciendo perceptible hasta el cometa mds lejano, atin en gesta-
cién» 1,

Los seres més queridos parecen ser para Alipio la Constelacion del
Dragén y «Coppelia, la Cabra de la Constelacién del Cochero» 7. Aqui
parece que se refiere a la famosa Cappella (la Cabra), que es la sexta
estrella mas brillante del cielo y precisamente estd en la Constelacién del
Cochero. Esta Constelacién es muy antigua, los griegos la conocian por
Auriga y la asociaban a Erictén, el rey de Atenas inventor del carro. En
las simbologias antiguas la Constelacién representaba a un hombre que
llevaba en su mano derecha un latigo y con el brazo izquierdo sujetaba
una cabra, que seria Cappella (Auriga) y tres cabritas (tres estrellas mas).

Sin duda, Arenas cambia a propésito el nombre de la estrella que tan-
tas veces contemplara desde Cuba por el del ballet con el que, en La
Habana, bautizaron el famoso parque-heladeria, centro neuralgico de la
ciudad.

Contempla Alipio «la gran constelacién de Orién como un drbol
incendiado» 8. Y es que esta famosa constelacién es un centro vivo, de
una gran actividad c6smica, zona del cielo donde estdn naciendo estre-
llas, donde mueren estrellas como supernovas, dejando el germen de
vida para nuevas generaciones de estrellas, donde hay estrellas jovenes,
estrellas T-Tauri, como embriones de estrellas...

Ademids de las constelaciones contempla Alipio a Sirio, la estrella
mas brillante, la amarillenta Arturo, la variable Algol, estrellas variables
de distintos tipos, cometas, lluvias de cometas. Las Pléyades, estrellas
jovenes y zona del cielo donde estdn naciendo nuevas estrellas...

El Universo entero parece penetrar en Alipio: el Sol, la Luna, las
estrellas, las galaxias..., como si el espacio y el tiempo en su Reino le
condujeran al conocimiento y fusién con el Todo.

Una de las cualidades de la palabra en Arenas es la musicalidad. Al
final de la entrevista a la que estamos haciendo referencia aqui, decia el
escritor cubano: «Yo aspiro a que después de muerto alguien me recuerde
por el ritmo de algunas frases. Evidentemente soy muy optimista. Pero no
lo puedo evitar» 1°. Es innegable el sentido musical con que Reynaldo
Arenas ha estructurado el relato que nos ocupa. Como una pequefia obra
sinfénica, El Reino de Alipio presenta tres partes perfectamente delimi-

16y17 Tdem, pég. 110.
18 Tdem, pag. 109.
19 Conversacion..., Ob. cit., pag. 60.
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tadas que corresponden a la exposicién, el desarrollo y la reexposicion
propios de la forma sonata que Arenas, a su manera heterodoxa, ha
recreado. Cada parte, ademds, ha sido desarrollada en un tempo:ada-
gio/allegro/adagio.

Como Cistor y Pélux, «intercambidndose pequeifios guifios como dos
amigos inseparables» 2°, no renuncia Arenas a la complicidad con el lec-
tor.

La narraci6én culmina en una orgia celeste donde hieve un Universo
copulante («La Osa Mayor avanza sobre el cielo boreal y toca el Carro
de David: se junta la Cola del Centauro con la Cruz del Sur; las timidas
Pléyades avanzan, temblorosas, hacia la Constelacién de Hércules. En
estos momentos, Coppellia entra en conjuncién con la Cabra de la
Constelacién del Cochero, y las Siete Cabrillas titilan junto a Orién
que se expande. La Constelacién del Zodiaco invada el cielo y se con-
funde con el Cimulo de las Pléyades... Castor y P6lux, los astros inse-
parables, estdn muy juntos. Alfa entra en relacién con la Constelacion
del Can Menor»2!, mientras Alipio, escondido, en silencio, llora ate-
rrorizado.

De manera que la tercera parte o reexposicion es una vuelta al
comienzo —el tiempo circular recurrente en Arenas—?2, significativa-
mente modificado: ni Alipio, ni el Universo son ya los mismos.

El autor de la citada entrevista a Reynaldo Arenas, en su estudio Los
Mundos Alucinantes de Reynaldo Arenas, incluido en la misma edi-
cion de Betania, dice que El Reino de Alipio presenta «el torpe descubri-
miento de la sexualidad en la adolescencia» 2. En efecto, el relato, tam-
bién, puede ser una metifora de la pérdida de la inocencia y la iniciacién
de un ser humano como un acto de violencia sexual.

El tema de la homosexualidad, que Arenas desarrolla a fondo en su
obra total, en El Reino de Alipio est4 como difuminado dentro del ambi-
guo tono del relato.

Conmovedor y parédico, con una estructura eminentemente musical,
El Reino de Alipio contiene la maestria de estilo y las antinomias del
universo poético de su creador: amor/odio, atraccion/asco, libertad y
horror...

«Yo creo que una novela tiene que ser un texto, desde el punto de
vista lingiifstico y estructural, novedoso y hasta cierto punto contradicto-

%0 El Reino..., Ob. cit., pig. 109.

2l Idem, pag. 114.

?2 Conversacién..., Ob. cit., pag. 46.
2 Idem, pag. 17.
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rio y conflictivo, que debe ofrecer miltiples e incesantes interpretacio-
nes2, declara, més de una vez, de distinta manera, Reynaldo Arenas en la
misma entrevista.

Con ser un cuento, El Reino de Alipio es un texto polisémico. La
ambigiiedad de su tono, lirico e ir6nico, propicia, cuando menos, dos
posibles lecturas, dos posibles efectos en el lector: emoci6n o hilaridad.
O lo que es mds rico: ambas respuestas juntas.

Reynaldo Arenas fue, como €l decia de si mismo, «un escritor
delirante» 2. Como presinti6 la muerte, tenfa la avidez de crear y un deseo
de superarse que se manifiesta en la experimentaci6n y la ruptura de esque-
mas. Pero la originalidad de su obra, ms ac4 del «misterio creador» —que
él también reconoce 2*— es consecuencia de su autenticidad.

«He contemplado el infierno, la tinica porcién de realidad que me ha
tocado vivir con ojos familiares; no sin satisfaccién lo he vivido y canta-
do»?’.

Literatura maldita, disidente... Esos y otros epitetos la pueden clasifi-
car. Es, mds alla de todo eso, una obra auténticamente humana.

Al leerle, los que le conocimos, ain ahora, seguimos escuchando la
voz de Reynaldo Arenas («Rey», entre los amigos): el irénico amanera-
miento de su voz, donde resuenan las voces de sus mayores: Lezama y
Virgilio.

Seguimos viendo y oyendo su risa tremenda: jocosa y amenazante
como la dltima linea de El Reino de Alipio:

«Millones de soles trajinan solitarios por el espacio sin limites» =

24 Idem, pég. 50.

25 Antes que anochezca, Ob. cit., pag. 105.

2 E] escribir no es una profesion, es una especie de iluminacién que se tiene y se
puede perder.

(...) misterio creador que es completamente independiente de la facultad que tenga
una persona para redactar un parrafo.

Conversacion..., Ob. cit., pags. 57-58.

27 Prélogo de Voluntad de vivir manifestindose (poemario); Editorial Betania,
Madrid, 1989.

28 EL REINO..., Ob. cit., pag. 114.
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